A ciel offert

Une vie d’artiste ressemble a une riviere. Elle a une source, des bras, une mer. Elle se nourrit
de confluences. Certains jours sont ceux des courants étrangers, d'autres ceux du recueil du

limon. Instantanés croisés sur I'ceuvre d’un cinéaste et une journée de création...

1984. Berlin Est. Un agent de la Stasi, d'une cruauté méthodique, plague contre ses oreilles le
casque qui lui permet d'entendre la vie d’'un homme se dérouler sous ses pieds, d I'étage en
dessous. Telle est I'image centrale du premier et trés remarqué film de Florian Henckel Von
Donnersmarck, La vie des autres, sorfi le 31 janvier 2007.

Au mépris de I'obéissance qu'il doit au gouvernement de la RDA, I'agent Wiesler, fasciné par
le génie - ou la bonté - de I'écrivain Georg Dreymann, va, dans un long cheminement
empathique, dissimuler les preuves qui auraient fait tuer I'écrivain pour ses écrits opposés au
régime. Longtemps apres la cléture de I'enquéte, Dreymann comprend que sa survie a été
décidée et organisée par quelgu'un. Il retrouve Wiesler mais au moment de lui parler, il
recule. Deux ans plus tard, il publie un livre, La sonate de I'homme bon, dédié a HGW XX/7 (le
nom codé de Wiesler). C'est un homme a la carriere brisée qui dit, dans la librairie ou il
découvre la dédicace et oU on Iui propose un paquet cadeau, « c'est pour moi» avec un
regard d’'une beauté imprévisible jusqu’a lors.

Ce film a la palpitation humaine véritable, paré d'un décor berlinois & démoraliser les plus
forts, recele un trésor au goUt rare, celui de nous offrir une double vision du bonheur : celle de
la puissance du vivre bien sOr (et méme du survivre en |I'occurrence), mais surtout celle de la
métamorphose souterraine et refigurante du créer. Car ce qui transforme Wiesler, de
bourreau en sauveur, d’homme en homme bon, ce ne sont pas les vies de ses « otages ». Ce
qui s'immisce bien plus profondément entre les parois rigides de son étre ce sont les combats
de deux personnages, un écrivain et une comédienne, qui tGchent de créer : I'un avec la
confiance des justes, I'autre avec la fragilité du manque de confiance en son talent - qui la
poussera a se vendre puis a trahir. Wiesler prend le risque d'encourager I'une et de sauver
I'autre parce que leur voie, Gpre et belle, est nécessaire pour eux-mémes comme pour Ceux
qui s'en nourrissent. Grlce a eux, il entre dans un monde sans bords, sans murs, sans plafond
comme en témoigne la trés belle scéne ou il lit du Brecht et oU nous le voyons depuis le ciel.
Wiesler, en les protégeant, sauve un bonheur auquel ils I'ont initié sans le savoir, un bonheur
qui n'a pas de prix sauf celui de I'ceuvre. Alors, on peut comprendre que Dreymann n'aille
pas simplement remercier Wiesler, parce qu'il veut lui donner plus que le bonheur de vivre, le
bonheur d'une poignée de main, il veut lui donner une ceuvre qui seule peut rembourser et

donner sens a sa dette de vie.



2007. L'atelier d'un sculpteur est habité d'un bonheur souterrain. Le jour se dévide entre ses
mains, en poudre, en eau, en fterre; les heures se comptent par la matiere, par
I'avancement d'une ceuvre qui ne sait pas border la nuit qui, elle aussi, se met a dévider
lentement ses surfaces, ses échardes. L'atelier, grand ou petit, est retiré du monde, abstrait
du temps, pour que soient livrées deux joutes : créer ex nihilo une forme pleine, juste, comme
parfaite, et surtout, insuffler le feu a cette forme. Renoncez au premier combat et I'ceuvre
sera une reine boiteuse, oubliez le second et elle n'est plus qu'un bibelot. L'artiste est & mi-
chemin entre la patience du jardinier et la folie du chaman. La premiere décide de la
probité de I'ceuvre, la seconde de sa persistance. Dans le bruit du monde, dehors, on se livre
a d'autres combats encore, sur la contemporanéité, sur 'usage ultime de la matiére
actuelle, sur le langage visuel et les contorsions qu’on lui fait faire - chance des écrivains qui
ont encore le droit de se servir des mots! Ces questions entrent par bouffées
enthousiasmantes ou inquiétantes, heureusement la main est impérieuse, elle veut faire et les
empéche d'entrer toutes a la fois. Bien sOr elle peut faire braise de toutes matieres, pourvu
que I'artiste n'oublie pas sa tache et ne la solde pas lGchement en faisant du matériau la fin,
sans avoir, comme les ingénieurs, la noblesse de I'utile. Point de fatuité dans I'argile. Elle est
collante, souple et capricieuse & la fois. Mais elle n'est rien, méme telluriqgue, Méme
génésique, si I'artiste ne s'y mélange pas. Il faut s'y enfouir, avoir le courage de se laisser
broyer, moudre. L'atelier est le lieu de cette violence premiere, de cette fécondation des
profondeurs. Il y nait un bonheur, comme une quéte jamais apaisée, celle de la trace
nourriciére, de l'inscription du sens, du temps éternellement présent et toujours & parfaire, de

I'inépuisable richesse de I"humain.

Dans le silence de I'atelier, dans ce lieu de I'dme, je me demande si les arbres souffrent de la
croissance de leurs branches, de la turgescence de leurs fruits. Qui fombent, offerts. Sont
suivis d'autres. Jusqu'a épuisement. Je lave sous I'eau froide I'écorce de mes mains de
sculpteur, pleines d'écorchures, en offrandes & des Wiesler imaginaires, et je souris, moi aussi,

a ciel ouvert.

Fleur Nabert

Etudes, mai 2007, p. 664-666



